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La philosophie occidentale moderne et humaniste, kantienne et cartésienne, a établi l’idée d’une

Nature fondamentalement étrangère à l’expérience humaine, plaçant nos vies sociales au-dessus du

monde animal, et nos existences culturelles à l’opposé du naturel. Le tour de force (et de passe-

passe) de cette modernité naturaliste est d’avoir rendu les espaces sauvages et « incultes » à la fois

absolument  inhospitaliers  et,  pour  cette  raison-même,  entièrement  soumis  à  nos  besoins.

Aujourd’hui, le naturalisme est encore si profondément ancré dans nos cultures que les prises de

conscience  successives  de  la  finitude  du  monde,  de  l’épuisement  de  ses  ressources  et  de

l’imminence  de  la  catastrophe  climatique  semblent  insuffisantes,  tant  pour  nous  défaire  des

impensés qui organisent le monde dès le moment de la perception que pour remettre en cause la

légitimité des mouvements d’expansion et des gestes d’extraction que les humains imposent à leurs

environnements.

Les transformations environnementales radicales et successives ont nourri l’émergence des pensées

écologistes.  Il  faut  cependant  admettre,  précisément  parce  que  ces  pensées  ont  été  élaborées  à

l’intérieur du cadre conceptuel naturaliste, que les mouvements écologistes s’en tiennent la plupart

du  temps  aux  principes  du  constat,  du  compromis  et  de  la  compensation,  laissant  à  quelques

écosophes  ultra-gauchistes  le  soin  de  s’attaquer  aux  ontologies  naturalistes,  universalistes  et

capitalistes qui fondent nos cultures modernes. Pourtant, si la prudence dialectique permet bien à

l’écologie  de  se  tenir  sur  la  scène  politique,  c’est  au  prix  d’une  aporie :  il  s’agit  de  faire  de

l’environnement une question politique en se basant sur une pensée naturaliste qui a exclu la Nature

du champ des questions politiques, réservées aux êtres et aux faits de Culture. Prise au piège de la

dichotomie  naturaliste,  l’écologie  ne  parvient  alors  à  accorder  aux  étendues  sauvages  le  statut

d’espaces politiques de plein droit qu’au moment où celles-ci sont conquises ou polluées, et au

vivant le statut de question politique de plein exercice que lorsqu’il est exploité ou breveté. La

nouvelle économie « verte », qui voudrait faire passer l’internalisation des coûts environnementaux

dans l’économie de marché pour un changement de paradigme, n’y change rien : la Nature reste une

abstraction idéologique ou comptable,  qui  ne se matérialise qu’au moment où elle disparaît.  Si

l’idéologie  naturaliste  qui  soutient  ces  modes de pensée insuffisants  ou néfastes ne vacille  pas

autant  qu’on le  voudrait  sous  les  attaques  des  anthropologies  critiques  depuis  Descolai ou  des



écologies  radicales  depuis  Guattariii,  peut-être  pourrons-nous  bientôt  nous  réjouir  d’une  amère

victoire, le naturalisme portant en lui-même le principe de sa propre fin : lorsqu’il n’y aura plus de

Nature, la dichotomie ne sera plus de saison.

Mais puisque c’est  de création,  de production culturelle qu’il  s’agit  ici,  passé ce constat  à trop

grande  échelle  résumé  en  trop  peu  de  lignes,  il  faut  ajouter  ceci :  nos  contemplations  et  nos

émerveillements  face  au  monde  sont  autant  empreints  de  naturalisme  que  la  fracturation

hydraulique ou le clonage des brebis. L’idée de « ressource naturelle » se tient aussi indifféremment

disponible à l’admiration muette qu’à l’exploitation aveugle.

Il  va de  soi,  bien sûr,  que ni  les  effets  sur  l’environnement  ni  les  justifications éthiques de la

peinture à l’aquarelle et du forage pétrolier n’ont de commune mesure. Pourtant, en Occident, les

pratiques  culturelles  et  les  discours  esthétiques  ont,  eux  aussi,  accompagné  continûment  la

solidification du dogme naturaliste depuis la Renaissance, colonisant la Nature naturelle en jardins,

paysages  et  panoramas  disponibles.  Davantage,  les  arts  picturaux,  littéraires  ou  musicaux  ont

activement  contribué  à  l’élection  des  quelques  espaces  et  vies  non-humaines  que  la  valeur

symbolique ou la qualité du reflet aperçu dans le miroir de l’anthropocentrisme rendaient dignes

d’être sortis du chaos primordial, avant d’être présentés au musée, écoutés au concert, ou mis en

récit selon l’idéal des règles de la perspective, de l’harmonie ou de la morale. D’avoir ainsi soumis

l’importance du monde au maillage des critères  esthétiques de la  pensée moderne,  on pourrait

même dire que l’art  porte la lourde responsabilité de nous avoir appris à en oublier la majeure

partie : pour un arbre majestueux, combien de buissons de ronces avons-nous délaissés ; pour un

point  culminant,  combien de marais  obscurs ;  pour  un oiseau chanteur,   combien d’invertébrés

inaudibles ?

Durant la deuxième moitié du vingtième siècle, et particulièrement dans une Amérique du Nord se

réclamant  des  contemplations  forestières  de  Thoreau  tout  en  faisant  souvent  l’impasse  sur  la

réflexion anarchiste qui en servait de boussole, les esthétiques des arts sonores ont hérité des codes

culturels  naturalistes  en  les  convertissant  aux  spécificités  du  médium.  Avec  Raymond  Murray

Schaferiii, la  veduta de la peinture de la Renaissance est devenue « paysage sonore », prescrivant

implicitement  les  règles  de  cadrage,  le  régime d’objectivation,  de  production  des  signes  et  de

valeurs symboliques qui articulent les manifestations sonores du monde en discours de la Nature.

Avec Bernie Krauseiv, les principes harmoniques, les formes musicales et la hiérarchie orchestrale

ont  été  essentialisés  en  catégories  permettant  de  décrire  « scientifiquement »  l’environnement

sonore,  quitte  à  s’arranger  avec  les  faits  lorsque  ceux-ci  ne correspondent  pas  exactement  aux

idées… S’il  est  de  plus  en  plus  volontiers  critiqué,  nous  n’en  avons  pas  encore  fini  avec  ce



naturalisme  érigé  en  « écologie  sonore ».  Murray  Schafer  ou  Krause  n’ont  jamais  été  autant

célébrés :  rééditions  et  expositions  véhiculant  en  sous-main  des  positionnements  essentialistes,

anthropocentristes  et  datés,  promouvant  parfois  des  approximations  scientistes,  et  soumettant

toujours la complexité du dehors à des catégories idéologiques, esthétiques et morales préétablies.

Il est cependant important de noter que d’autres avaient choisi très tôt des manières bien différentes

de s’engager sur le terrain. Celles et  ceux-là se sont confronté·e·s à l’altérité des milieux non-

humains  en  initiant  des  formes  d’échanges  avec  des  vies  indéchiffrables  ou  en  pistant  des

mouvements incommensurables. Que ce soit du côté de la démarche scientifique ou des pratiques

artistiques de terrain, la déconstruction du dogme naturaliste et de la perception anthropocentrée

impose humilité contre certitudes, réflexivité critique contre idéalisme, et souvent un entêtement

discret. En ce qui concerne les précurseurs des arts sonores, on peut penser à David Dunn et à ses

entrainmentsv initiant la possibilité d’une expérimentation musicale inter-espèces, ou à Knud Viktor,

dont les agrandissements sonores abolissent la perception paysagère instituée pour s’approcher des

limites de la sensibilitévi. En termes de construction de la subjectivité, le mouvement de ce type de

recherches fonctionne à l’inverse de celui du naturalisme et de l’écologie sonore : plutôt que de

procéder  par  extractions  pour  faire  correspondre  le  dehors  à  un  idéal  culturel,  il  s’agit  de

désapprendre,  de  défaire  les  codes  établis  afin  de  laisser  émerger  de  nouvelles  manières  de

percevoir et de ressentir. Cela implique aussi d’accepter que la relation initiée avec le dehors soit

toujours imprévue, parfois incompréhensible et nécessairement instable. De ce point de vue, les

travaux de Dunn ou de Viktor font écho par anticipation à la manière dont Baptiste Morizot décrit

l’attention au vivant autre-qu’humain : la tentative, inlassablement et nécessairement reconduite de

« traduire l’intraduisiblevii ».

Les  pratiques  de  field-recording,  popularisées  à  partir  des  années  1990  avec  la  portabilité  du

matériel d’enregistrement, ont souvent revendiqué le cadre de références de la bioacoustique, du

paysage  et  de  l’écologie  sonores.  Les  contradictions  éthiques  et  esthétiques  qui  ont  résulté  de

l’assimilation d’un usage des technologies à un usage du monde ne sont sans doute pas étrangères à

la rapide érosion des formes et des postures du genre. Ceci à tel point qu’à la vogue du tournant du

siècle, consistant à revendiquer dans les notes des disques des « enregistrements de terrain sans

aucune retouche », ont répondu quinze ans plus tard d’amusantes formules promettant des « albums

garantis  sans  field-recording ».  De  fait,  le  field-recording avait  lui  aussi  hérité  des  certitudes

naturalistes,  passant  sous  silence  les  contradictions  entre  Nature  et  média  pour  mieux affirmer

l’authenticité de phénomènes sonores domestiqués à 44.100 échantillons par secondes, ou la pureté

d’un « esprit des lieux » converti en fétichisme du point GPS.



Malgré l’irritation, l’amusement ou le mépris que le field-recording suscite depuis quelques années,

il faut lui accorder quelques mérites. Au-delà des références théoriques, il s’agissait d’une démarche

fondée principalement sur la pratique du terrain et des outils, qui a été largement investie par des

transfuges de la pratique instrumentale ou des arts plastiques désirant se confronter avec le réel et

dont les pensées, les gestes, étaient davantage orientés par la curiosité que conditionnés par des

principes théoriques. Bien que restant souvent attachées à l’idée de paysage sonore, nombre de

tentatives  d’enregistrements  de  terrain,  empiriques  ou  autodidactes,  ont  en  réalité  contribué  à

déconstruire  la  représentation  paysagère  moderne :  en  prenant  pied  à  l’intérieur  du  cadre,  en

s’approchant à tâtons de manifestations insaisissables, ou en instillant dans l’écoute un matérialisme

électroacoustique  qui  excédait  l’ethos  audionaturaliste.  À  cet  égard,  l’enregistrement  de

fourmilières  est  devenu  une  occasion  de  chercher  le  point  où  les  certitudes  du  paysage  se

brouillaient en bruissement de vie indéchiffrable. Le field-recording, il est vrai, a usé et abusé de la

fourmilière jusqu’à en faire un « truc », partagé entre praticien·ne·s au même titre que la soudure

des capteurs piézoélectriques ou les recommandations de micros résistants à l’humidité, mais celui-

ci  a  imprimé  durablement  le  fourmillement  comme  une  nouvelle  possibilité  musicale  dans  la

sensibilité auditive. En s’approchant de la fourmilière ou de quelques autres sujets favoris, le field-

recording a converti l’horizon du paysage en  point de friction avec le réel. Un point qui ne se

condense pas  en lieu,  mais  où se libère à  coup sûr  une énergie  vivante et  où se troublent  les

habitudes perceptives.

Si  ce  rapide  et  partial  état  des  lieux  des  pratiques  d’enregistrement  de  terrain  concerne  Olga

Kokcharova, ce n’est sans doute que dans la mesure où, devant la fourmilière, sa démarche, ses

gestes  et  l’appareillage  technique  qui  permet  la  médiation  entre  le  monde  et  l’œuvre  ont

certainement été informés par des démarches, des gestes et des médiations inaugurées auparavant

par d’autres. L’écoute de Furnica comme du reste de son travail, cependant, fait clairement entendre

une volonté (peut-être une nécessité) de s’affranchir des références et des pratiques installées pour

explorer un versant plus obscur de la médiation de l’expérience sensible.

Il y a déjà dix ans, Christian Zanési absolvait l’artiste du risque d’appartenir au courant du field-

recording, lequel atteignait déjà sa fin de vogue, et avait sans doute présenté dès l’abord, pour le

compositeur d’électroacoustique, une fâcheuse tendance à trop parler des sources et pas assez du

son. Sur France Musique, il nous rassurait donc : « on n'est pas du tout dans le champ du  field-

recording, où un artiste va signer un paysage, dire qu'il a enregistré un lieu tel jour, à telle date et à

telle heure. Là, pas du tout. On est dans du sonore pur, enregistré de très très près, proche de nos

oreilles,  comme  au  microscope.  Et  finalement,  il  se  dégage  de  cela  une  forme  de  poésie  et

d'étonnement permanent.viii ». Une décennie plus tard, il n’importe finalement plus de savoir si Olga



fait du field-recording ou pas. Et si l’on note au passage que la notion problématique de « pureté

sonore », reformulée ici selon les termes du son concret, mériterait d’être examinée, l’intérêt de la

remarque  de  Zanési  tient  surtout  au  fait  d’abolir  le  paysage  par  l’approche :  écouté  « au

microscope »,  le  son  ne  révèle  pas  un  nouveau  paysage,  mycélien  ou  microbien,  mais  une

incertitude infuse, poétique et étonnante. Soit peut-être, un « intraduisible », dont l’œuvre constitue

humblement  une tentative de traduction – possible,  transitoire,  mais qui ne s’impose jamais en

témoignage univoque, en discours surplombant ou en vérité définitive.

Ce qui motive l’approche d’Olga jusqu’à ce « très très près », c’est bien la recherche de ce point de

friction avec le réel – ou plutôt  des points de frictions  entre les réels : là où nos relations d’êtres

vivants, humains, fourmis ou végétaux, génèrent du bruit par frottement. Un bruit présent partout et

résultant,  sinon  de  communications  effectives  au  sens  linguistique,  du  moins  de  la  multitude

intraduisible mais tangible des interrelations, des interagissements et des interdépendances entre les

êtres. Le « bruit » renvoyant ici autant au concret sonore qu’à la manière mathématique de nommer

ce qui, dans le cadre d’une démarche tendue vers un objectif prédéfini, devrait être décorrélé des

signaux véritablement signifiants et tenu à l’écart de l’effort d’attention. Se mettre, à l’inverse, à

l’écoute du bruit indifférencié de la friction implique dès lors de rediriger son attention vers les

innombrables fourmillements qui ne font pas signe  a priori. Comme le réclame l’anthropologue

Anna Tsing, une telle approche implique de déconstruire les habitudes perceptives pour apprendre

de nouvelles formes de sensibilité.

Olga revendique volontiers le terme de « friction », de même que l’influence de la pensée de Tsing.

Pour l’anthropologue qui en a fait le titre de son premier ouvrage ix, la notion qualifie autant les

destructions que les productions qui résultent du frottement des différences, entre les pouvoirs, entre

les  peuples  ou entre  les  êtres.  À l’opposé  d’une écologie naturaliste  qui  peine  à  véritablement

investir  la  Nature  d’un  questionnement  politique,  aborder  la  relation  des  humains  à  leurs

environnements à partir de la notion de friction relève chez Tsing d’une démarche politique de part

en part : elle amène à réévaluer entièrement les effets des relations entre globalité et marge ou entre

humains  et  non-humains  selon  d’autres  géographies,  d’autres  échelles  ou  d’autres  temporalités

politiques. D’une certaine manière, la friction permet également de problématiser et de « charger »

politiquement une autre notion, à laquelle les anthropologies et écologies critiques ont souvent fait

appel  pour  remettre  en cause le  modèle naturaliste :  celle  de « relation ».  Mais là  où l’idée de

relation évoque avant tout une forme positive d’attention au monde, à (re)construire en s’inspirant

parfois d’autres cosmologies, la friction nous rappelle qu’en réalité nous ne cessons jamais d’être en

relation avec le monde, quand bien même nous voudrions le tenir à distance conceptuelle. Et si,

dans  l’immense  majorité  des  cas,  il  s’agit  d’une  relation  asymétrique,  prédatrice,  coloniale  et



toxique, celle-ci peut aussi, plus rarement, laisser place à des formes inattendues de rencontre, de

création commune, de moments de diplomatie inter-espèces ou d’invention co-évolutive.

Furnica met, très littéralement, la friction en audibilité. La pièce n’a pas grand-chose à voir avec la

multitude des enregistrements de terrain de fourmilière déjà entendus parce qu’elle ne cherche pas à

en faire le portrait, elle ne prétend pas évoquer l’authenticité sonore d’une manifestation naturelle,

préférant lui substituer un phénomène indécidable, qui doit autant aux pattes des fourmis qu’aux

circuits imprimés de l’enregistreur. Prenant pour sujet les relations entre les êtres et les choses plutôt

que  leur  identité  ou  leur  essence,  Furnica nous  conduit  à  mettre  en  doute  l’étanchéité  de  la

dichotomie naturaliste, jusque dans sa réitération krausienne. La segmentation proposée par le bio-

acousticien,  qui  organise  le  monde  audible  en  domaines  humain  (anthropophonie),  animal

(biophonie)  et  géo-climatique  (géophonie)  va  de  pair  avec  l’idéal  d’une  Nature  sauvage

essentiellement séparée de la vie humaine. Or, si plus rien n’atteste aujourd’hui de l’existence d’une

nature  vierge  d’interférence  anthropique,  les  esthétiques  naturalistes  s’attèlent  à  la  remettre

inlassablement  en  scène,  quitte  à  discrètement  mobiliser  les  techniques  de  montage  lorsque  la

matière enregistrée ne suffit pas à l’évocation.

À l’opposé, l’enregistrement de Furnica est certainement brut, mais le phénomène n’a rien de pur.

Il n’est pas identifiable à un lieu, assignable à un comportement ou à une identité animale, ou même

réductible au médium et à la défaillance technique. Quelque chose a bien eu lieu, mais qui à la fois

échappe  au  « ça-a-été »  du  document  enregistréx (d’ailleurs,  que  ferait  l’éthologie  d’un  tel

témoignage ?)  et  anéantit  l’évocation paysagère (y a-t-il  encore paysage lorsque rien ne saurait

héberger de point de vue ?). Incertain mais néanmoins tangible, le son produit par la friction de

deux mondes ne témoigne pas des êtres et des choses, mais de l’évènement de leur rencontre. Soit,

ici : le résultat de circonstances fortuites impossibles à reproduire à l’identique, nous confrontant à

l’autonomie et à l’imprévisibilité du vivant, sans convoquer de représentations déjà établies. Ce

qu’on entend se tient donc entre les catégories et en trouble les contours. Il ne s’agit pas tant de la

voix d’un nouveau personnage à l’identité hybride (insecte-cyborg, chimère de fourmi électrique),

que  de  l’écho  de  la  relation,  de  la  friction-même :  rumeur  d’une  confrontation  géopolitique  à

l’échelle du microcosme d’une parcelle de sol forestier.

La possibilité de se tenir sur une ligne aussi fine tient à la volonté de l’artiste d’entrer dans les

certitudes du paysage, d’oser s’y tenir  avec l’impureté de son monde électrifié, pour approcher

l’altérité de très très près. Mais ce qui relève de l’évènement tient aussi au fait que Furnica est un

enregistrement  accidentel,  et  porte  avec lui  cette  honnêteté  fragile  dont  seul  l’imprévu peut  se

prévaloir. Est-ce que cela s’entend effectivement sur le disque ou est-ce simplement que je veux y



croire ? Quoi qu’il en soit,  il  ne fait pas de doute que la réitération du geste d’abandonner son

matériel  aux  fourmis  convertirait  rapidement  l’évènement  en  rituel  et  en  représentation,  un

équivalent audionaturaliste à la destruction autrefois punk des guitares.

Pour l’artiste elle-même, il aura fallu un certain temps et un certain recul pour se convaincre que

l’évènement avait bel et bien eu lieu, et pour que la violence de l’effraction technologique dans la

fourmilière cède la place à celle qui infuse dans l’écoute et transforme l’attention au monde. À notre

tour d’écouter, l’enregistrement nous transmet bien une certaine violence, mais dont on s’aperçoit

en chemin qu’elle n’est pas tellement le fait des fourmis, qui ne font entendre que la continuelle

obstination du vivant, mais tient plutôt au fait que le dispositif de médiation, dont on avait appris à

oublier la présence, a fait brutalement irruption. À la fois lentille et miroir, celui-ci ne nous renvoie

pas simplement un paysage distordu par la défaillance du matériel, mais une image du monde à

laquelle se superpose notre propre reflet. Furnica nous rappelle alors que toutes nos contemplations,

nos mises en récits, nos représentations en images ou en sons devraient aussi être des occasions de

sentir que nos pieds reposent bien sur le sol, et que nous échangeons avec ce qui nous entoure toutes

sortes d’énergies confuses. Énergies et frottements, frictions et effractions qui débordent les idéaux

de la perspective, de l’harmonie ou de la morale, et dont les intensités peuvent encore échapper au

contrôle des systèmes de pensée naturaliste, universaliste et capitaliste.
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