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La philosophie occidentale moderne et humaniste, kantienne et cartésienne, a établi 1’idée d’une
Nature fondamentalement étrangere a I’expérience humaine, plagant nos vies sociales au-dessus du
monde animal, et nos existences culturelles a 1’opposé du naturel. Le tour de force (et de passe-
passe) de cette modernité naturaliste est d’avoir rendu les espaces sauvages et « incultes » a la fois
absolument inhospitaliers et, pour cette raison-méme, entierement soumis a nos besoins.
Aujourd’hui, le naturalisme est encore si profondément ancré dans nos cultures que les prises de
conscience successives de la finitude du monde, de 1’épuisement de ses ressources et de
I’imminence de la catastrophe climatique semblent insuffisantes, tant pour nous défaire des
impensés qui organisent le monde des le moment de la perception que pour remettre en cause la
légitimité des mouvements d’expansion et des gestes d’extraction que les humains imposent a leurs
environnements.

Les transformations environnementales radicales et successives ont nourri I’émergence des pensées
écologistes. Il faut cependant admettre, précisément parce que ces pensées ont été élaborées a
I’intérieur du cadre conceptuel naturaliste, que les mouvements écologistes s’en tiennent la plupart
du temps aux principes du constat, du compromis et de la compensation, laissant a quelques
écosophes ultra-gauchistes le soin de s’attaquer aux ontologies naturalistes, universalistes et
capitalistes qui fondent nos cultures modernes. Pourtant, si la prudence dialectique permet bien a
I’écologie de se tenir sur la scéne politique, c’est au prix d’une aporie : il s’agit de faire de
I’environnement une question politique en se basant sur une pensée naturaliste qui a exclu la Nature
du champ des questions politiques, réservées aux étres et aux faits de Culture. Prise au piege de la
dichotomie naturaliste, 1’écologie ne parvient alors a accorder aux étendues sauvages le statut
d’espaces politiques de plein droit qu’au moment ou celles-ci sont conquises ou polluées, et au
vivant le statut de question politique de plein exercice que lorsqu’il est exploité ou breveté. La
nouvelle économie « verte », qui voudrait faire passer 1’internalisation des colits environnementaux
dans 1’économie de marché pour un changement de paradigme, n’y change rien : la Nature reste une
abstraction idéologique ou comptable, qui ne se matérialise qu’au moment ou elle disparait. Si
I’idéologie naturaliste qui soutient ces modes de pensée insuffisants ou néfastes ne vacille pas

autant qu’on le voudrait sous les attaques des anthropologies critiques depuis Descola' ou des



écologies radicales depuis Guattari”, peut-étre pourrons-nous bient6t nous réjouir d’une ameére
victoire, le naturalisme portant en lui-méme le principe de sa propre fin : lorsqu’il n’y aura plus de

Nature, la dichotomie ne sera plus de saison.

Mais puisque c’est de création, de production culturelle qu’il s’agit ici, passé ce constat a trop
grande échelle résumé en trop peu de lignes, il faut ajouter ceci: nos contemplations et nos
émerveillements face au monde sont autant empreints de naturalisme que la fracturation
hydraulique ou le clonage des brebis. L’idée de « ressource naturelle » se tient aussi indifféremment
disponible a I’admiration muette qu’a 1’exploitation aveugle.

Il va de soi, bien siir, que ni les effets sur I’environnement ni les justifications éthiques de la
peinture a 1’aquarelle et du forage pétrolier n’ont de commune mesure. Pourtant, en Occident, les
pratiques culturelles et les discours esthétiques ont, eux aussi, accompagné continiiment la
solidification du dogme naturaliste depuis la Renaissance, colonisant la Nature naturelle en jardins,
paysages et panoramas disponibles. Davantage, les arts picturaux, littéraires ou musicaux ont
activement contribué a 1’élection des quelques espaces et vies non-humaines que la valeur
symbolique ou la qualité du reflet apercu dans le miroir de 1I’anthropocentrisme rendaient dignes
d’étre sortis du chaos primordial, avant d’étre présentés au musée, écoutés au concert, ou mis en
récit selon 1’idéal des regles de la perspective, de I’harmonie ou de la morale. D’avoir ainsi soumis
I’importance du monde au maillage des criteres esthétiques de la pensée moderne, on pourrait
méme dire que I’art porte la lourde responsabilité de nous avoir appris a en oublier la majeure
partie : pour un arbre majestueux, combien de buissons de ronces avons-nous délaissés ; pour un
point culminant, combien de marais obscurs ; pour un oiseau chanteur, combien d’invertébrés

inaudibles ?

Durant la deuxieme moitié du vingtieme siécle, et particulierement dans une Amérique du Nord se
réclamant des contemplations forestiéres de Thoreau tout en faisant souvent I’impasse sur la
réflexion anarchiste qui en servait de boussole, les esthétiques des arts sonores ont hérité des codes
Schafer”, la veduta de la peinture de la Renaissance est devenue « paysage sonore », prescrivant
implicitement les regles de cadrage, le régime d’objectivation, de production des signes et de
valeurs symboliques qui articulent les manifestations sonores du monde en discours de la Nature.
Avec Bernie Krause", les principes harmoniques, les formes musicales et la hiérarchie orchestrale
ont été essentialisés en catégories permettant de décrire « scientifiquement » 1’environnement
sonore, quitte a s’arranger avec les faits lorsque ceux-ci ne correspondent pas exactement aux

idées... S’il est de plus en plus volontiers critiqué, nous n’en avons pas encore fini avec ce



naturalisme érigé en « écologie sonore ». Murray Schafer ou Krause n’ont jamais été autant
célébrés : rééditions et expositions véhiculant en sous-main des positionnements essentialistes,
anthropocentristes et datés, promouvant parfois des approximations scientistes, et soumettant
toujours la complexité du dehors a des catégories idéologiques, esthétiques et morales préétablies.

Il est cependant important de noter que d’autres avaient choisi tres tot des manieres bien différentes
de s’engager sur le terrain. Celles et ceux-la se sont confronté-e-s a I’altérité des milieux non-
humains en initiant des formes d’échanges avec des vies indéchiffrables ou en pistant des
mouvements incommensurables. Que ce soit du c6té de la démarche scientifique ou des pratiques
artistiques de terrain, la déconstruction du dogme naturaliste et de la perception anthropocentrée
impose humilité contre certitudes, réflexivité critique contre idéalisme, et souvent un entétement
discret. En ce qui concerne les précurseurs des arts sonores, on peut penser a David Dunn et a ses
entrainments’ initiant la possibilité d’une expérimentation musicale inter-especes, ou a Knud Viktor,
dont les agrandissements sonores abolissent la perception paysagere instituée pour s’approcher des
limites de la sensibilité". En termes de construction de la subjectivité, le mouvement de ce type de
recherches fonctionne a I’inverse de celui du naturalisme et de 1’écologie sonore : plutot que de
procéder par extractions pour faire correspondre le dehors a un idéal culturel, il s’agit de
désapprendre, de défaire les codes établis afin de laisser émerger de nouvelles manieres de
percevoir et de ressentir. Cela implique aussi d’accepter que la relation initiée avec le dehors soit
toujours imprévue, parfois incompréhensible et nécessairement instable. De ce point de vue, les
travaux de Dunn ou de Viktor font écho par anticipation a la maniére dont Baptiste Morizot décrit
I’attention au vivant autre-qu’humain : la tentative, inlassablement et nécessairement reconduite de

« traduire I’intraduisible*! ».

Les pratiques de field-recording, popularisées a partir des années 1990 avec la portabilité du
matériel d’enregistrement, ont souvent revendiqué le cadre de références de la bioacoustique, du
paysage et de 1’écologie sonores. Les contradictions éthiques et esthétiques qui ont résulté de
I’assimilation d’un usage des technologies a un usage du monde ne sont sans doute pas étrangeres a
la rapide érosion des formes et des postures du genre. Ceci a tel point qu’a la vogue du tournant du
siecle, consistant a revendiquer dans les notes des disques des « enregistrements de terrain sans
aucune retouche », ont répondu quinze ans plus tard d’amusantes formules promettant des « albums
garantis sans field-recording ». De fait, le field-recording avait lui aussi hérité des certitudes
naturalistes, passant sous silence les contradictions entre Nature et média pour mieux affirmer
’authenticité de phénomenes sonores domestiqués a 44.100 échantillons par secondes, ou la pureté

d’un « esprit des lieux » converti en fétichisme du point GPS.



Malgré I’irritation, I’amusement ou le mépris que le field-recording suscite depuis quelques années,
il faut lui accorder quelques mérites. Au-dela des références théoriques, il s’agissait d’une démarche
fondée principalement sur la pratique du terrain et des outils, qui a été largement investie par des
transfuges de la pratique instrumentale ou des arts plastiques désirant se confronter avec le réel et
dont les pensées, les gestes, étaient davantage orientés par la curiosité que conditionnés par des
principes théoriques. Bien que restant souvent attachées a 1’idée de paysage sonore, nombre de
tentatives d’enregistrements de terrain, empiriques ou autodidactes, ont en réalité contribué a
déconstruire la représentation paysagere moderne : en prenant pied a l’intérieur du cadre, en
s’approchant a tatons de manifestations insaisissables, ou en instillant dans 1’écoute un matérialisme
électroacoustique qui excédait I’ethos audionaturaliste. A cet égard, I’enregistrement de
fourmilieéres est devenu une occasion de chercher le point ou les certitudes du paysage se
brouillaient en bruissement de vie indéchiffrable. Le field-recording, il est vrai, a usé et abusé de la
fourmiliere jusqu’a en faire un « truc », partagé entre praticien-ne-s au méme titre que la soudure
des capteurs piézoélectriques ou les recommandations de micros résistants a 1’humidité, mais celui-
ci a imprimé durablement le fourmillement comme une nouvelle possibilité musicale dans la
sensibilité auditive. En s’approchant de la fourmiliére ou de quelques autres sujets favoris, le field-
recording a converti 1’horizon du paysage en point de friction avec le réel. Un point qui ne se
condense pas en lieu, mais ou se libére a coup siir une énergie vivante et ou se troublent les

habitudes perceptives.

Si ce rapide et partial état des lieux des pratiques d’enregistrement de terrain concerne Olga
Kokcharova, ce n’est sans doute que dans la mesure ou, devant la fourmiliere, sa démarche, ses
gestes et |’appareillage technique qui permet la médiation entre le monde et I’ceuvre ont
certainement été informés par des démarches, des gestes et des médiations inaugurées auparavant
par d’autres. L’écoute de Furnica comme du reste de son travail, cependant, fait clairement entendre
une volonté (peut-étre une nécessité) de s’affranchir des références et des pratiques installées pour
explorer un versant plus obscur de la médiation de I’expérience sensible.

Il y a déja dix ans, Christian Zanési absolvait 1’artiste du risque d’appartenir au courant du field-
recording, lequel atteignait déja sa fin de vogue, et avait sans doute présenté des I’abord, pour le
compositeur d’électroacoustique, une facheuse tendance a trop parler des sources et pas assez du
son. Sur France Musique, il nous rassurait donc : « on n'est pas du tout dans le champ du field-
recording, ou un artiste va signer un paysage, dire qu'il a enregistré un lieu tel jour, a telle date et a
telle heure. La, pas du tout. On est dans du sonore pur, enregistré de trés tres pres, proche de nos
oreilles, comme au microscope. Et finalement, il se dégage de cela une forme de poésie et

d'étonnement permanent.*" ». Une décennie plus tard, il n’importe finalement plus de savoir si Olga



fait du field-recording ou pas. Et si 1’on note au passage que la notion problématique de « pureté
sonore », reformulée ici selon les termes du son concret, mériterait d’étre examinée, I’intérét de la
remarque de Zanési tient surtout au fait d’abolir le paysage par I’approche: écouté « au
microscope », le son ne révele pas un nouveau paysage, mycélien ou microbien, mais une
incertitude infuse, poétique et étonnante. Soit peut-étre, un « intraduisible », dont I’ceuvre constitue
humblement une tentative de traduction — possible, transitoire, mais qui ne s’impose jamais en

témoignage univoque, en discours surplombant ou en vérité définitive.

Ce qui motive I’approche d’Olga jusqu’a ce « tres tres pres », c’est bien la recherche de ce point de
friction avec le réel — ou plutdt des points de frictions entre les réels : la ou nos relations d’étres
vivants, humains, fourmis ou végétaux, générent du bruit par frottement. Un bruit présent partout et
résultant, sinon de communications effectives au sens linguistique, du moins de la multitude
intraduisible mais tangible des interrelations, des interagissements et des interdépendances entre les
étres. Le « bruit » renvoyant ici autant au concret sonore qu’a la maniere mathématique de nommer
ce qui, dans le cadre d’une démarche tendue vers un objectif prédéfini, devrait étre décorrélé des
signaux véritablement signifiants et tenu a 1’écart de 1’effort d’attention. Se mettre, a I’inverse, a
I’écoute du bruit indifférencié de la friction implique des lors de rediriger son attention vers les
innombrables fourmillements qui ne font pas signe a priori. Comme le réclame 1’anthropologue
Anna Tsing, une telle approche implique de déconstruire les habitudes perceptives pour apprendre
de nouvelles formes de sensibilité.

Olga revendique volontiers le terme de « friction », de méme que 1’influence de la pensée de Tsing.
Pour I’anthropologue qui en a fait le titre de son premier ouvrage™, la notion qualifie autant les
destructions que les productions qui résultent du frottement des différences, entre les pouvoirs, entre
les peuples ou entre les &tres. A I’opposé d’une écologie naturaliste qui peine a véritablement
investir la Nature d’un questionnement politique, aborder la relation des humains a leurs
environnements a partir de la notion de friction reléve chez Tsing d’une démarche politique de part
en part : elle améne a réévaluer entierement les effets des relations entre globalité et marge ou entre
humains et non-humains selon d’autres géographies, d’autres échelles ou d’autres temporalités
politiques. D’une certaine maniere, la friction permet également de problématiser et de « charger »
politiquement une autre notion, a laquelle les anthropologies et écologies critiques ont souvent fait
appel pour remettre en cause le modele naturaliste : celle de « relation ». Mais la ou 1’idée de
relation évoque avant tout une forme positive d’attention au monde, a (re)construire en s’inspirant
parfois d’autres cosmologies, la friction nous rappelle qu’en réalité nous ne cessons jamais d’étre en
relation avec le monde, quand bien méme nous voudrions le tenir a distance conceptuelle. Et si,

dans I’immense majorité des cas, il s’agit d’une relation asymétrique, prédatrice, coloniale et



toxique, celle-ci peut aussi, plus rarement, laisser place a des formes inattendues de rencontre, de

création commune, de moments de diplomatie inter-especes ou d’invention co-évolutive.

Furnica met, trés littéralement, la friction en audibilité. La piéce n’a pas grand-chose a voir avec la
multitude des enregistrements de terrain de fourmiliere déja entendus parce qu’elle ne cherche pas a
en faire le portrait, elle ne prétend pas évoquer 1’authenticité sonore d’une manifestation naturelle,
préférant lui substituer un phénomene indécidable, qui doit autant aux pattes des fourmis qu’aux
circuits imprimés de 1’enregistreur. Prenant pour sujet les relations entre les étres et les choses plut6t
que leur identité ou leur essence, Furnica nous conduit a mettre en doute 1’étanchéité de la
dichotomie naturaliste, jusque dans sa réitération krausienne. La segmentation proposée par le bio-
acousticien, qui organise le monde audible en domaines humain (anthropophonie), animal
(biophonie) et géo-climatique (géophonie) va de pair avec 1’idéal d’une Nature sauvage
essentiellement séparée de la vie humaine. Or, si plus rien n’atteste aujourd’hui de 1’existence d’une
nature vierge d’interférence anthropique, les esthétiques naturalistes s’attelent a la remettre
inlassablement en scene, quitte a discretement mobiliser les techniques de montage lorsque la
matiére enregistrée ne suffit pas a I’évocation.

A 1’opposé, I’enregistrement de Furnica est certainement brut, mais le phénoméne n’a rien de pur.
Il n’est pas identifiable a un lieu, assignable a un comportement ou a une identité animale, ou méme
réductible au médium et a la défaillance technique. Quelque chose a bien eu lieu, mais qui a la fois
échappe au « ca-a-été » du document enregistré* (d’ailleurs, que ferait 1’éthologie d’un tel
témoignage ?) et anéantit 1’évocation paysagere (y a-t-il encore paysage lorsque rien ne saurait
héberger de point de vue ?). Incertain mais néanmoins tangible, le son produit par la friction de
deux mondes ne témoigne pas des étres et des choses, mais de 1’événement de leur rencontre. Soit,
ici : le résultat de circonstances fortuites impossibles a reproduire a I’identique, nous confrontant a
I’autonomie et a I’imprévisibilité du vivant, sans convoquer de représentations déja établies. Ce
qu’on entend se tient donc entre les catégories et en trouble les contours. Il ne s’agit pas tant de la
voix d’un nouveau personnage a 1’identité hybride (insecte-cyborg, chimere de fourmi électrique),
que de I’écho de la relation, de la friction-méme : rumeur d’une confrontation géopolitique a

I’échelle du microcosme d’une parcelle de sol forestier.

La possibilité de se tenir sur une ligne aussi fine tient a la volonté de I’artiste d’entrer dans les
certitudes du paysage, d’oser s’y tenir avec I’impureté de son monde électrifié, pour approcher
I’altérité de tres trés pres. Mais ce qui reléve de I’évenement tient aussi au fait que Furnica est un
enregistrement accidentel, et porte avec lui cette honnéteté fragile dont seul 1I’imprévu peut se

prévaloir. Est-ce que cela s’entend effectivement sur le disque ou est-ce simplement que je veux y



croire ? Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de doute que la réitération du geste d’abandonner son
matériel aux fourmis convertirait rapidement 1’événement en rituel et en représentation, un
équivalent audionaturaliste a la destruction autrefois punk des guitares.

Pour I’artiste elle-méme, il aura fallu un certain temps et un certain recul pour se convaincre que
I’évenement avait bel et bien eu lieu, et pour que la violence de I’effraction technologique dans la
fourmiliére céde la place a celle qui infuse dans I’écoute et transforme I’attention au monde. A notre
tour d’écouter, 1’enregistrement nous transmet bien une certaine violence, mais dont on s’apercoit
en chemin qu’elle n’est pas tellement le fait des fourmis, qui ne font entendre que la continuelle
obstination du vivant, mais tient plutot au fait que le dispositif de médiation, dont on avait appris a
oublier la présence, a fait brutalement irruption. A la fois lentille et miroir, celui-ci ne nous renvoie
pas simplement un paysage distordu par la défaillance du matériel, mais une image du monde a
laquelle se superpose notre propre reflet. Furnica nous rappelle alors que toutes nos contemplations,
nos mises en récits, nos représentations en images ou en sons devraient aussi étre des occasions de
sentir que nos pieds reposent bien sur le sol, et que nous échangeons avec ce qui nous entoure toutes
sortes d’énergies confuses. Energies et frottements, frictions et effractions qui débordent les idéaux
de la perspective, de I’harmonie ou de la morale, et dont les intensités peuvent encore échapper au

controle des systemes de pensée naturaliste, universaliste et capitaliste.
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